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PakikiPagdiyalogo sa 
Makatang si JaMes na1
Ang diskursong ito ay isinagawa bilang paggunita sa makatang si 
James Na (1942–2014) sa ikatlong taon ng kanyang pagpanaw. Si Na ay 
ipinanganak sa Maynila at nagtapos ng arkitektura sa Far Eastern University. 
Hindi kumulang sa walong koleksiyon ng tula sa wikang Tsino ang kanyang 
inakda. Yun He, na ang ibig sabihin ay “cloud crane,” ang kanyang sagisag-
panulat. Naging patnugot din siya ng diyarong World News. Noong 2008, 
binigyan siya ng Unyon ng mga Manunulat sa Pilipinas (o UMPIL) ng Gawad 
Pambansang Alagad ni Balagtas.
Sa isang panayam kay Na na ginawa ni Lin Huangzhang noong 2010, 
nasabi ni James Na:
Sa pangkalahatan, hindi ko lubos binibigyan ng kahalagahan ang “proseso,” 
bagkos mas tumutuon ako sa “target” o layunin. Kung ang “layunin” ay ang 
“magsulat ng isang tula,” hindi mahalaga kung paano ito isinulat o sinimulan, 
o kung ano ang magiging anyo nito. Ang mahalaga ay ang pagkakaayos o ang 
pagkakatanghal ng “imahe” sa tula. Ito rin ang susi sa tagumpay ng isang tula. 
Gayon din sa pagsulat ng tuluyan.2
Paano matutunugan ang tinatawag na “imahe”? Hindi lamang makata 
si James Na. Isa siyang potograpo, arkitekto, at isang taong lumaki sa sining. 
Kaya naman, likas sa kanya ang pagtula na tila ba nananalaytay ito sa kanyang 
dugo. Kayang-kaya niyang palundagin ang imahe sa kanyang mga tula at 
dalhin ang mambabasa sa kanyang nilikhang mundo o magbigay ng higit na 
malalim at malawak na inspirasyon.






1Ito ay nirebisang bersyon ng artikulong nalathala sa wikang Tsino sa World News, July 8, 2014.
2Mababasa ang panayam na ito sa blog ni James Na: http://blog.udn.com/yunhe/4354730.
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Wala namang lupa.
Ito’y isang uri ng ligaw na halaman,
Ang pangala’y
Hua Chiao, Tsino sa ibayong dagat.
Makikitang umiinog sa isang imahe ang tula. Inihantulad ng makata 
ang mga Tsinong umalis sa lupang sinilangan o kinalakhan, mga Tsinong 
nangibang-bayan at nakipagsapalaran sa ibang bansa, sa halamang ligaw—
yaong may dahong walang tangkay, yaong may tangkay ngunit walang 
ugat, yaong mga ugat na wala sa lupa. Anong kahulugan ang maaaring 
makuha rito?
Ayon sa Ludi Shengtai Xitong (Terrestrial Ecosystem, 1998), isang aklat 
ni Liu Ruifeng, mahalagang likas-yaman ang halamang ligaw. Hatid nito 
ang kaayusan (o pagbabalanse) sa ekolohiya at sa ekonomiya. Isa ito sa mga 
sangkap na nagdudulot ng pag-unlad. Maaaring sabihin na ang halamang 
ligaw ay nakikibagay sa kaligiran nito, kung saan man ito mapadpad. 
Ganyan din ang kalagayan ng isang overseas Chinese o “hua chiao.” Saan man 
magpunta o ano man ang gawin ng isang manlalakbay, iisa ang kahihinatnan 
niya. Sa kaduluhan, wala pa rin siyang lupa na sumisimbolo sa kabuhayan, 
produksyon, kinalalagyan, o tirahan. Ngunit tulad din ng ligaw na halaman, 
nakikiayon siya sa lupang kinasadlakan. Kung gayon, ang pagka-Tsino niya 
ay nahuhubog ng kapaligiran niya.
Tila ganito ang naging karanasan ni Na. Hindi naiiba ang kasaysayan 
ng kanyang mga ninuno sa nakararaming Tsino sa Pilipinas. Magmula pa sa 
kanyang lolo at ama, dalawang henerasyon ni Na ang nagmula sa Zhangpu 
sa Xiamen, probinsya ng Fujian. Tumawid ng karagatan at narating ng 
pamilyang ito ang Pilipinas. Mayroong malaking pagpapahalaga sa sining, 
panitikan, at karunungan ang pamilyang ito, hindi lamang sa sining at 
kultura ng Tsina, kundi maging ng iba’t ibang bansa. Ganito ang kinalakihan 
ng batang si James Na.
Batay sa pinagmulang ito ni Na, balikan natin ang ligaw na halaman. 
Tila bagang balisa ito sa paghahanap ng kalalagyan at makakapitan. Bilang 
isang Tsinong napadpad sa ibang bansa, mauunawaan natin ang pangungulila 
niya sa itinuturing niyang inang bayan. Gayon pa man, anong klaseng “Tsina” 
kaya itong nasa isipan ng makata? Ano ang pagkaunawa niya sa Tsina, at 
paano naipamalay sa kanya ang Tsina na tinutukoy niya?
Nang nilikha ng makata ang tulang ito, maaaring sabihing nasa isipan 
niya ang Tsina na isang partikular na rehiyon o bansa sa Asya. Ngunit mula 
noong isinilang si Na sa taong 1942, hanggang 1978, kung kailan opisyal 
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na binuksan ng Tsina ang sarili sa mundo, saan ba namalagi si Na? Walang 
iba kundi sa Pilipinas. Kung gayon, maaaring ang pagkabalisa ng ligaw na 
halaman ay totoong nanggaling sa puso, sa pusong uhaw at nagnanasa sa 
Tsina, na bagama’t libo-libong milya ang layo niya, umabot sa kanyang 
pandinig ang tawag ng Tsina. Subalit ang inaasam ng makata ay hindi 
ang pisikal na Tsina, na hindi kailanman niya nakita, kundi ang kanyang 
nakagisnan at namalayan na “Tsina”—ang iba’t ibang naibahaging kultura ng 
Tsina ng kanyang mga ninuno. At dahil ang namana ng makata ay matatawag 
na “putol” o “may puwang” na kultura at kasaysayan, hindi siya iniiwan 
ng pangamba.3
Matutunghayan ang ganitong kaisipan sa “Niyebe,” isa pang tula ni Na:
Pasensiya ka na
Nang ilagay ko sa sobre’y agad natunaw
Tila maaari lang isipin, hindi maaaring
Ipadala, ang hindi mo pa nakikita
Kaya’t gustung-gustong makitang
Maputing-maputing niyebe
Sa bayan ng mga ninuno.
Pagkabasa mo sa sulat, ang araw
Ay nakatingin sa akin 
Ng tinging kilalang-kilala ko
Wari’y nagtataka, kung bakit
Ganito ko kamahal ang taglamig
Sa bayan ng mga ninuno?
(salin ni Joaquin Sy)
Ang mithiing makabalik sa inang-bayan ay namana niya sa lolo’t lola 
niya. Kahit hindi ito maisakatuparan, hindi ito nawaglit sa isipan. Katulad 
din ng ipinapahayag ng tulang “Pangungulila” sa paraang matalinghaga:
Kung kailangang sumulat ng isang tula,
Sulatin ang pangungulila sa bayan.
At huwag kalilimutang gamitin
Ang pinsel na balahibong-kambing,
3Ito rin ang obserbasyon ni Wang Ke sa kanyang artikulo “Ziran Jingguan he Wenhua Jiyi 
Jiehe de Leixing Xiezuo—Taiwan Zhongshengdai Shiren Dalu Ji You Shi Chuangzuo Dongli 
Yanjiu” (sa Ingles, “Natural Landscape and Cultural Memory in Light of Genre—A Study of the 
Creative Motivation of Taiwan Poets in Their Journey from Mainland China”), 2013. Mababasa 
ito sa http://www.gjyhuang.com/News/GjyhwhShow.asp?id=333.<LFN>
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Isawsaw sa tintang malapot, maitim.
Sa gayon,
Kung mabibigo sa pagsulat ng tula,
Maaaring gamitin ang pinsel,
Isawsaw sa pangungulilang
Mas malapot kaysa tintang itim,
At sumulat ng isang salita—
Tahanan.
(salini ni Joaquin Sy)
Hindi bababa sa tatlumpung-tatlong taon na nanatili sa puso niya ang 
pangungulila sa inang-bayan, ang “Tsina.”
Gagayahin ko si Na at gagawa rin ng isang paghahambing bagamat 
walang imahe. Maaaring itulad ang karanasan ni Na sa bawat pananaliksik 
sa larangan ng sining. Maituturing ito na pakikipagdiyalogo sa taong lumikha 
nito. Iyan ay sapagkat, ayon sa deconstruction, ang bawat pagbasa ay hindi 
maaaring matumbasan ang orihinal na layunin ng akda. Sa kabila ng mga 
pagsikap ng taong bigyang-kahulugan at pangasiwaan ang isang akda, ang 
pagbasa nito ay tila isang pagsasalin—hindi kailanman ito matutumbasan 
o mabibigyan ng equal sign. Kaya naman, and pagbibigay-kahulugan sa 
akda ay isang pagtatangka na nagbubuwag at nagbubuong muli sa akda. 
Dahil dito, madalas ay nag-iiba o magkaiba ang mga nabubuong kaisipan ng 
tagapagsaliksik sa orihinal na kamalayan ng may-akda.
Ganyan din ang “Tsina” ni Na. Hindi ito katumbas ng Tsina ng kanyang 
mga ninuno. Ang pagka-Tsino rin ay hindi isang di nagbabagong esensiya; 
ngunit tulad ng halamang ligaw, kumakapit ito saan man ito mapadpad at 
doon nagkakahugis.
At ayon na rin sa diwa ng deconstruction, maaari pa nating palawakin ang 
kahulugan ng tula ni Na ayon sa kinalalagyan natin bilang mambabasa sa 
kasalukuyang panahon. Hindi limitado sa Tsino ang “Ligaw na Halaman.” 
Ang manlalakbay o lakwatsero o abenturero ay hindi na limitado sa isang 
nasyonalidad. Angkop din ito sa panahon ng globalismo, kung kailan ang 
mga tao sa mundo ay malayang naglalakbay, naglilibot. Ang kahulugan 
ng tula ay umaangat sa antas na unibersal. Maaari ring sabihin na ang 
kagandahan nito ay lumalagpas sa partikular na kalagayan ni Na at maging 
sa pagbasang tinangka rito.
Bilang pagtatapos sa diyalogong ito, pakinggan natin muli si Na: 
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Hindi ko inaakala na ang tula ay dapat na magkaroon ng makahulugang 
misyon; kadalasan nabubuo ito sa akin sa kadalisayan, kabasalan, awtomatikong 
wika. Bagkus, sumasalamin ito sa damdamin, sitwasyon ng makata, panahon o 
reaksiyon sa panahon at pagitan; may kapintasan man o kagandahan, layunin 
nito na maging higit na perpekto. Gayunpaman, hindi ko nais sadyain, ukitin 
o pagkaabalahang habulin ang “misyon” nito.
Patuloy ang paglalakbay ng panahon, at ang mga akda ay patuloy 
na nagbabago.
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